玩儿扑克牌的作文
北方的冬夜，风像刀子一样削着窗棂。炉火奄奄一息，祖父蜷在藤椅里，整个人薄得像一张被岁月揉皱的纸。我翻出一副扑克：“爷，打一把？”
他浑浊的眼睛里，忽然有星光溅落。
洗牌时，我看见他的手——那曾经能同时握住五张牌灵活翻转的手指，如今枯瘦如冬天的树枝，微微颤抖着。可当牌分发到手中，他拈牌的动作依然有着旧日的优雅，像京剧名伶下意识翘起的兰花指。
“红桃五压方块三，梅花七管上……”他出牌很慢，每一张都仿佛经过深思熟虑。可我知道，他只是老了。
轮到我了。手中的梅花三犹豫着——这是最小的牌，却印着一朵精致的梅花，像是谁用心描画上去的。我想起小时候，祖父教我玩牌时说：“记住，牌无大小，关键看你什么时候出。”
那时我总是不懂，为什么他总能在最恰当的时机打出最不起眼的牌。
“快出啊。”祖父轻声催促，声音像是从很远的地方飘来。
我放下了梅花三。祖父笑了，露出稀疏的牙齿：“你还是老样子，喜欢先出小牌试探。”
是吗？我自己都没发现。可仔细想想，写文章时总从最平淡的细节起笔，与人交往也习惯先显露最普通的自己。原来有些东西，早在童年那些无数个打牌的下午就注定了。
祖父开始哼起一段梆子戏，苍老的声线在夜色中起伏。他说，年轻时在文工团拉胡琴，每次演出前，团员们都会围在一起打牌放松。“那时候啊，”他的眼睛望向虚空，“一副扑克传遍整个后台，沾着每个人的体温，还有胭脂的香味。”
他描述的那个世界在我眼前展开：油彩的味道，胡琴的调音声，幕布后窸窸窣窣的换衣声，还有那副被摸得边角发毛的扑克牌，在无数个等待演出的夜晚被传来传去。
QQpoker官方入口“后来呢？”我问。
“后来……”他打出一张黑桃A，“散了。像一把撒出去的牌，再也收不回来了。”
炉火噼啪一声，惊醒了回忆。我看着他专注地盯着手中的牌，忽然明白——他打的从来不只是牌，而是牌背面承载的全部过往。每一张扑克都是一个时光的切片，上面烙印着某年某月某人的指纹、笑声和叹息。
这局牌，我们打了很久很久。直到东方既白，直到他握着最后两张牌沉沉睡去。
我轻轻抽出他手中的牌——一张梅花三，和我早上打出的那张一模一样。
原来他留了一整夜的，是最小的牌，却也是印着梅花的牌。在扑克的语法里，梅花是幸运的象征。他是要把这份幸运，尽可能久地握在手里吗？
晨光透过窗格，落在他安详的脸上。我没有惊醒他，只是收起散落的扑克，把炉火拨旺。
那一刻我懂了：有些游戏从来就不只是为了输赢。当亲人老去，当年华凋零，我们能做的，不过是陪他们打完生命中最后几局牌——用最慢的速度，出最无关紧要的牌，让那些藏在扑克背后的故事，有机会一次次重返人间。
而所有的扑克牌里，总会有一张梅花三，它最小，却印着最美的花纹。就像此刻——窗外寒风依旧，屋内炉火温存，我和祖父共同守护的这个寻常冬夜，虽然短暂如一张小三点，却是命运发给我的，最大的同花顺。